  Amor di Scuola – ricordi di un vecchio insegnate, dedicati agli insegnanti di oggi
         “ Lei è quel professore che insegna diversamente da tutti gli altri? ”

         Mi avevano pregato di supplire l’insegnante in una classe di terza liceo. La domanda a bruciapelo mi prese in contropiede. Voleva essere un elogio o una critica?

         - Bé’…, non so come insegnino gli altri. Io insegno come so e come posso “

         Lasciai cadere. E’ chiaro che sto parlando della mia carriera scolastica, con un inizio molto modesto, ma per i miei gusti piena di soddisfazioni. 

         Allora la scelta del corso scolastico doveva essere fatta all’uscita dalle elementari. Si può immaginare con quale successo. Il più bravo della classe scelse ragioneria e io lo seguii. Figurarsi il seguito. Una specie di diavolessa come prof di matematica ebbe la capacità di chiudermi il cervello alla sua materia. Arrancai per un paio di anni finchè una benedetta prof di italiano e latino mi disse:

        “ Questo non è il corso che fa per te. L’ideale sarebbe il liceo classico ma dovresti fare un esame integrativo di greco e latino. Te la senti? “

       “ Anche se me la sentissi, mio padre non potrebbe permetterselo.”

       “ Allora non ti resta che passare al magistrale, diplomarti, iscriverti all’università e laurearti.”

        Fu quello che feci e la benedissi. Avendo la media dell’otto potei diplomarmi con un anno di anticipo, facilitato dal fatto che era scoppiata la guerra. Per la guerra si erano sguarnite le cattedre alle elementari e io ne ebbi subito una per un anno. Dopo un paio di mesi di incertezza mi buttai a fare quello che non avevo mai fatto e che mi piacque.

        Per rimandare la chiamata alle armi mi iscrissi subito all’università. Contemporaneamente partecipai a un concorso scolastico, e lo vinsi diventando subito di ruolo. ( Il che, mi fece avere lo stipendiuccio per tutta la guerra.) 

        Nei vuoti giorni della vecchiaia i ricordi si rincorrono e quello che mi assilla è il ricordo di quella frase e ancora oggi non so se la meritassi nel bene o nel male. Il successo con la prima quinta elementare mi avrebbe convinto di avere fatto centro. Era in un paese allora piuttosto primitivo con un bellissimo castello medioevale fatto costruire dagli Orsini e che, secondo la Bellonci, ospitò Lucrezia Borgia in una tappa del viaggio che, con un lungo corteo di bagagli, andava a Ferrara per sposarsi con Alfonso I° d’Este. Saputo che era abitato dalla marchesa Misciattelli, con il coraggio dei timidi, mi presentai a lei e a vicenda ci divertimmo a rievocare le vicende storiche del castello note a tutti e due  e così diventammo amici. Era una donna di mezza età, molto colta, amabile e non eccessiva nel suo aspetto aristocratico. Era di origine veneta, una Mocenigo Soranzo. Mi disse di avere conosciuto d’Annunzio e Fogazzaro, da me preferito e del quale perciò volle regalarmi l’intera opera a lei ben nota. Aggiunse ghiotte notizie di molti personaggi della Belle Epoque . Mi sentivo un topo nel suo formaggio migliore.       

        Preciso che altrettanto entusiasti si dimostrarono gli allievi, quasi tutti contadinelli e molti ripetenti di quattordici anni e perciò quasi coetanei miei, che di anni ne avevo diciotto. Per non addentrarmi in altri particolari citerò un fatto indicativo della mia giovinezza e dell’affetto che mi si portava.

        Per raggiungere la scuola usavo una scassatissima corriera, dato che da dove abitavo, la scuola era a dodici chilometri in una boscosa collina. Un giorno d’inverno nevicò abbondantemente e la corriera con la benzina razionata e senza le catene, si mise “ seduta”. Era una buona occasione per fare vacanza io e i ragazzi. Ma io avevo l’entusiasmo dei neofiti e così decisi di andare a piedi. C’è da aggiungere che già allora ero un appassionato della neve e la passeggiata in tutto quel candore incontaminato, mi piacque. Non immaginavo quello che avrebbero fatto i ragazzi, ma non mi importava. Avevo fatto il mio dovere. La sorpresa fu a scuola. Pur essendo autorizzati a restare a casa, i ragazzi erano tutti lì ad aspettarmi e mi accolsero con un applauso.

         Una piccola cosa, oggi sicuramente insolita, ed è su questo che voglio puntare.

         Che cosa avrebbero fatto oggi? ( compreso me ). Quello che mi strazia è vedere il degrado della scuola di oggi, i musi lunghi degli svogliati che frequentano, il loro odio per alcuni insegnanti e l’indifferenza con cui trattano la tanto necessaria cultura.

         La conclusione a cui riesco ad arrivare è che la scuola può essere amata sia da chi insegna sia da chi la frequenta.

        Prima di continuare tengo a precisare che con quanto ho detto e dirò non pretendo di volere insegnare qualche cosa a qualcuno. Di insegnanti bravi ce ne sono e chissà quante cose avrebbero avuto da insegnarmi. Il mio vuol essere un piccolo contributo e un chiarimento di quanto ho detto: del mio amore per la scuola e in che misura mi è riuscito di farla amare.

        Dopo il primo anno d’insegnamento, la guerra chiuse le scuole, ma ripensandoci a tanta distanza devo riconoscere che ho insegnato a tutte le scuole di ogni ordine e grado, compresa la prima elementare. Mi spiego.

        Nella famiglia che mi ospitò fuggiasco c’erano due bambini in età scolare, ma nell’impossibilità di frequentare. In segno di gratitudine chiesi alla famiglia se volevano che preparassi i bambini in maniera che dopo la guerra avrebbero potuto avere l’iscrizione alla seconda classe. Io li avrei preparati all’esame. 

        I due bambini, un maschietto e una femminuccia, dopo gli innumerevoli calorosi ringraziamenti presero a frequentare le mie lezioni. La bambina era decisamente più intelligente e volenterosa, il maschietto era molto meno di tutto questo. Alle prime difficoltà si arrese. 

        “ Non farmi studiare, mi implorò. Se non mi fai studiare ti regalo un prosciutto.”

         Resistendo alla ghiotta offerta, con le buone lo indussi a continuare. Finita la guerra, furono promossi.

         Questo per completare il ciclo. Entrato in ruolo, dopo la guerra mi laureai e per un anno il Provveditore mi chiese di dirigere un suo Circolo didattico. Non è che mi piacesse molto, per essere chiaro, odiavo la burocrazia, 
ma anche in questo ebbi successo. Nel mio circolo era compreso un paese da Cristo si è fermato a Eboli. Non era un Comune, c’era una chiesetta dove un prete andava a celebrare la messa in occasione delle feste, non c’era l’ombra di carabinieri, strade sterrate e poche case fatiscenti, una delle quali era la scuola. Le maestre erano disperate, i piccoli allievi non avevano soldi per comprarsi libri e quaderni. Studiavano su libri ridotti a fogli bisunti, con pochi quaderni offerti dalle maestre, le quali mi implorarono di aiutarle. Ma come?  Decisi di scrivere a cinque editori di testi scolastici per pregarli, dopo avere raccontato quell’orrore, di mandarmi ciascuno per una classe diversa i libri invenduti che riempivano i loro magazzini. Erano Mondadori, la Fabbri, la Sei, La Scuola, la Paravia. Mi risposero tutti, qualcuno ringraziandomi di aver potuto fare un po’ di bene. 

       Alla consegna fu felice di intervenire il Provveditore, con un giornalista professore di latino e greco, che raccontò la commovente festa in un lungo articolo sul Messaggero. Per altre vie, da patronesse romane feci curare due bambine affette da una incipiente tubercolosi contratta dai consunti libri.

       Questo mi fece decidere a lasciare le elementari per andare a fare il supplente alle Medie. Ma prima di cambiare argomento desidero annotare in che modo riuscii a migliorare l’italiano di scolaresche trascurate. Su consiglio dell’Ispettore scolastico iniziai la corrispondenza interscolastica con una classe di un paese vicino Roma, dove insegnava una maestra di eccezionale bravura. Lo feci volentieri perché avevo capito che i bambini ormai ragazzi ampliavano i sempre stitici componimenti se dovevano parlare di cose che li riguardavano. La mia era una quinta maschile, quella della collega una quinta femminile. Si confidavano di tutto, La nascita dei pulcini, la festa del Patrono, la mietitura e la vendemmia, i piccoli raffreddori e le grosse influenze. A proposito di queste ricordo una frase di un mio allievo: “ Ho avuto la febbre, mi agitavo nel letto, pensavo a tante cose, ho pensato anche a te, Assunta! “

         Alla fine dell’anno scolastico decidemmo di farli incontrare. Ogni famiglia della ragazza, ospitava il corrispondente. Nacquero amicizie durate anni, qualche fidanzamento e perfino un matrimonio. Va senza dirlo il grande miglioramento del lessico. 

          Come coda, dopo molti anni partecipai a un rinfresco di nozze. 

          Il padre dello sposo, mio amico, mi disse prendendomi per un braccio: “ Vieni che ti faccio salutare una persona che conosci “ Mi portò in un salottino dove su un divano c’era un uomo di mezza età, panciuto, rugoso, mezzo calvo. L’amico mi disse il nome. Era un mio ex alunno. Ci rimasi male perché allora era un bambino molto bello. Imbarazzato gli strinsi la mano vincendo la delusione. Non mi rispose che con un gran pianto a singhiozzi. Per dirottare la conversazione su un argomento lieto gli chiesi se per caso fosse un allievo di quel famoso anno. Rispose solo con due nuovi ruscelli di lacrime. Lo esortai a calmarsi e lo lasciai promettendogli che sarei passato a salutarlo. Lo feci. L’amico mi disse: “ Non c’è più. Si è sentito male e lo hanno dovuto portare a casa “.

Fù un incontro decisamente amaro. Perché quel pianto? Forse perché Madre Natura era stata così poco benevola con lui. Ma lui che colpa ne aveva!  

        Per riannodare il filo del racconto, torniamo alla decisione di passare alle medie, per ora rinunciando al ruolo delle elementari. Fu un’occasione sofferta, ma non me ne pentii.

   La scuola che lasciavo volle festeggiarmi. Ma fu festa poco allegra. Qualche lacrimuccia, per cui dovetti asciugare quelle di una anziana collega, la quale scuoteva il capo singhiozzando: “ non sarà mai più come prima “. I ragazzi mi guardavano sgomenti. Ero un amico che se ne andava. Addio alle lezioni all’aperto, all’orticello coltivato in cortile, al modesto palcoscenico costruito insieme nell’aula magna, al castello medioevale. Da aggiungere, qualche respiro di sollievo da parte di chi mi considerava una fastidiosa pietra di paragone.

     La supplenza la ebbi a Terni, Istituto per ragionieri e geometri “Federico Cesi”. Si trattava di due classi del collegamento, ragazzi sui quindici anni. Una classe in particolare mi si affezionò moltissimo. Per loro, chiesi al preside di poterli condurre a Firenze. Allora di quelle gite non si parlava neppure. Andammo col treno e si accodò una prof del triennio con i suoi allievi. Tutto in economia. Siccome la gita durò tre giorni, per dormire ci affidammo all’Ostello per la gioventù e per mangiare ci arrangiammo. L’importante, era la città. La feci conoscere  capillarmente. Il Duomo, il Battistero con le sue Porte del Paradiso, le Tombe Medicee, la Galleria degli Uffizi, Santacroce con le tombe dei Grandi e infine Piazzale Michelangelo.

        Era una cosa veramente insolita per quei tempi. Soddisfatta la collega e soddisfattissimi i ragazzi. E la mia piccola fama crebbe a dismisura. Qualche anno dopo, la madre di uno di quei ragazzi mi disse: “ Siamo andati a Firenze e non potevamo avere migliore guida di Renzo” ( mio alunno. )

       I due anni che seguirono furono a dir poco trionfali e fu grande il rammarico degli allievi che dovetti lasciare per aver vinto un concorso alle Medie con destinazione Orvieto. 

         Fu in quel periodo che diedi inizio a un’altra per quei tempi novità. La solita piaga era l’italiano. Per migliorarlo escogitai quanto segue. Feci comprare dai ragazzi un quaderno ciascuno di un centinaio di pagine. Sulla prima pagina feci scrivere “ Confessioni all’orecchio dell’insegnante “. Rinuncio ai particolari. La sostanza era questa, davo un argomento uguale per tutti - “ Dove sei nato, descrivi il tuo paese “ – e una volta corretto il compito facevo domande personalizzate inerenti al primitivo argomento: la descrizione di un monumento di una particolare attrattiva, ecc.

         A questo punto, ogni compito era diverso e diverso l’argomento successivo. Avevo dato libertà di racconto, anche riservato, promettendo che ogni argomento veniva discusso soltanto col permesso dell’autore. Questo perché la libertà di racconto fosse totale ed esclusiva. 

         Il successo fu assicurato, le pagine si riempivano e i ragazzi presero dimestichezza con la narrazione, fino a raggiungere una specie di psicoanalisi, specie quando verso la fine arrivai a far confessare le loro personali idee sulle allora consuete  Dio, Patria, Famiglia.

         Questo non sempre fu possibile, ma quando accadeva l’utilità era assicurata.

         Seguì la pausa di Orvieto, una piccola scuola media con al massimo una quindicina di insegnanti. Piuttosto opaca per i ragazzi, che erano quelli della quinta lasciati e un pò cresciuti, ma la città era bella, il Duomo una autentica meraviglia, il Palazzo di città di vero stile medioevale, il Pozzo di san Patrizio “ un giocattolo “ per grandi: chi vi scendeva e chi saliva non si incontravano mai. 

        Questo mi diede modo di portare i ragazzi alla scoperta della loro città. Non la conoscevano nei particolari, con me la scoprirono. Erano scolaresche miti, molto modestamente preparate. Indubbiamente si appassionarono.

         Tra i colleghi, una toscana con il marito pittore di “ quadri antichi,” dipinti ad imitazione e bucherellati con la pistola a pallini. Un’altra era zitella acida, che si dava arie di scrittrice per aver pubblicato un modesto libro. Il preside era giovane, capace e piuttosto pignolo. Mi concesse stima e fiducia, mi confessò di non aver mai avuto una linea di febbre e neppure un raffreddore. Pertanto era preoccupatissimo. Era convinto che non avendo mai creato gli anticorpi, al primo malannuccio sarebbe morto. Spero che sia stato cattivo profeta. Ignoro la sua sorte.

       Sposatomi nel frattempo, chiesi il trasferimento a Roma. Mi fu subito accordato ma non fu una scelta felice. L’ambiente era periferico, gli abitanti sembravano usciti da un libro di Pasolini. Le classi erano miste. Alcuni scolari erano ancora bambini, altri erano pluriripetenti e con tutti i caratteri e le malizie dei “ Ragazzi di vita. “ C’erano anche delle ragazze, una delle quali a quattordici anni era incinta al sesto mese. A meravigliarmene ero soltanto io, per i ragazzi era normale e una collega mi disse che la sciaugurata non era la prima nè la sola. 

         A proposito di questa collega, desidero annotare che, moglie di un ingegnere, ebbe la fortuna di poter acquistare a buon prezzo un attico ai Parioli. Era una grossa fortuna, ma per lei fu la disperazione. A parte che la scuola lontana, implicava per lei un viaggio, quello che rimpiangeva era l’ambiente, la gente cordialona, i negozi economici e le tante amicizie. Parlando dei Parioli, - tutta gente altezzosa e riservata, prezzi tutti più alti, l’inpossibilità di stringere un’amicizia. Era disperata, mentre il marito si rammaricava: “ E dire che pensavo di farla felice.” In sintesi, per la moglie, avevano lasciato “un paese di vivi” per andare in “un paese di morti.”

          L’anno seguente dovetti lasciare la classe a metà anno per un soggiorno di cento giorni in ospedale, dove, mal curato fui più di una volta “ sul limitar di Dite.“ Gli innocenti vennero a trovarmi e li congedai con una stretta al cuore: non li avrei rivisti e tanto meno li avrei salvati  dai “ ragazzi di vita “ che li avrebbero corrotti.

         Mentre ero in ospedale, a consolarmi mi giunse la notizia che avendo vinto il concorso per le scuole superiori ero destinato a una cattedra a Isola Liri, in provincia di Frosinone. 

        Ci volli andare convalescente. Isola era un grazioso paesino attraversato dal Liri che a cascata al centro del paese, alimentava un’importante cartiera. 

        Non potendo viaggiare tutti i giorni decisi di restare in sede per cinque giorni, mentre nei due restanti sarei tornato a Roma. L’albergo era un antico convento, le camerette erano celle che più larghe per la porta si restringevano nella finestrina in fondo. Per chiarire, a cassa da morto. 

        Finalmente ero a quello che desideravo: insegnare a ragazzi grandi gli adorati classici. La classe era composta da allievi che, conoscendo quelli di Roma, erano stranamente educati. Il primo giorno, a metà mattina, al suono di una campanella, senza dirmi niente, poiché pensavano che conoscessi il regolamento, si alzarono e insieme uscirono. Meravigliato chiesi a un collega dove andassero. Mi rispose ridendo: “ Non lo sai? Vanno in cortile a fare merenda. “ Conoscendo ben altre classi, sobbalzai: “ A sorvegliarli ci sono le guardie?” Il collega rise ancora: “ Sei male abituato. Qui le guardie non occorrono .”

         Effettivamente erano le più miti creature che conoscessi. A gruppetti mangiavano la merenda, scherzavano, moderatamente ridevano e al suono della nuova campanella, rientrarono disciplinatamente in classe. Ero beato, al settimo cielo per la meraviglia. Insegnare loro sarebbe stata una gioia, anche perché più o meno tutti erano seri e volenterosi. Erano attenti alle spiegazioni, contenti della confidenza che davo loro e insieme inventammo un modesto gioco. Per caso era loro capitata una antologia piena zeppa di refusi. Il gioco che iniziammo a fare fu “ la caccia ai refusi “ con grande beneficio della sempre zoppicante ortografia.

        Alla fine dell’anno mi volevano bene come a un fratello grande. Vollero solennizzare il congedo con una passeggiata sulle boscose colline. Li lasciai con dispiacere, perché sapevo di dover tornare in ospedale per una necessaria nuova operazione, e di sicuro non avrei potuto fare un ulteriore sacrificio.

        Dopo altri cinquantadue giorni, durante i quali mi giocai le vacanze, uscito dall’ospedale cercai di farmi avere una assegnazione provvisoria puntando direttamente sull’ Istituto “Galilei,” che era considerato il migliore di Roma e forse d’ Italia. Gli allievi più bravi ricevevano offerte di lavoro prima ancora degli esami di maturità.

       Il preside era un autentico signore. Mi ascoltò, dimostrò di condividere le mie difficoltà e preoccupazioni e mi promise che avrebbe fatto di tutto per farmi entrare nel piccolo esercito dei centocinquanta insegnanti. 

       Lo fece e col nuovo anno mi assegnò una terza superiore con cui potei dare sfogo al mio entusiasmo per i classici.

       A questo punto devo confessare che insegnando Dante, Petrarca, Boccaccio, Poliziano, con tutti gli altri che seguivano fino al Novecento, la gioia di insegnarli era forse più la mia che la loro. Questo inoltre mi confermava che i ragazzi finiscono per amare quello che noi amiamo. 

       Forse è superfluo, ma si tratta di un caso oggi caduto in disuso. Allora i presidi, che avevano una gestione autonoma dei fondi, trovavano modo ( e onestà ) di usarne una parte per fare avere la befana ai figli degli insegnanti, sopra i due anni. Io con grande meraviglia, ebbi ugualmente la befana, e pensando a un errore, dissi al preside che mia figlia non aveva ancora due anni e perciò il regalo non le spettava. Con un sorriso, da quel signore che era, mi replicò: “ Ma due anni li avrà presto, no ! “ Quella pista con le automobiline deve ancora essere da qualche parte. Presto, gridando allo scandalo, la befana ai professori fu rapidamente abolita. Così i presidi di oggi possono usufruire di una somma più sostanziosa delle loro eventuali ruberie (chiedo scusa a chi il giudizio severo non lo merita ).

        Non limitandosi a questo, il preside di allora concludeva ogni anno scolastico con una cena a cui dovevamo intervenire con la moglie, o ci conduceva a visitare una meta di importanza culturale. Quello che voleva era che ci conoscessimo e ci considerassimo una sola grande famiglia.

       A porre termine a tutto questo stava arrivando il famigerato ’68. Per qualcuno fu un grande periodo, per me lo fu solo in minima parte. Ad annunciarlo giungevano notizie dalla Francia e dagli Stati Uniti. Le scuole superiori, comprese le università, presero a tumultuare con la pretesa di rinnovare i metodi educativi, occupavano le scuole, trattavano a tu per tu i già temuti insegnanti, con altre licenze che spesso costringevano i presidi a far intervenire la polizia. 

       Naturalmente in Italia fecero altrettanto, più a lungo e con effetti più gravi. Dovemmo dire addio ai programmi normali, le lezioni si tenevano solo con il consenso degli allievi, dalle pareti delle aule, furono rimossi i crocifissi e gettati nella spazzatura. Le pareti interne e i muri esterni furono arabescati con scritte di ogni genere. “ SALARIO SUBITO e PROMOZIONE ASSICURATA!!!”

       Tralascio gli altri “ manifesti “ spesso scurrili. Gli istituti occupati erano esclusiva propietà dei ragazzi. A volte riempivano i corridoi stando seduti per terra, altre volte si chiudevano nelle aule impedendo di entrare ai professori non graditi. Per le scale era sempre un torrente di ragazzi esagitati che correvano a comporre cortei per paralizzare il traffico. Il nuovo preside – un vecchio signore in attesa della pensione e propenso a terminare la carriera senza chiamare la polizia, fu schiaffeggiato da un allievo perché voleva impedire l’uso dell’aula magna che era pericolante. 

        Una collega di lettere, donnetta acconciata alla maniera di donna del popolo, con un ciuffetto a base della nuca, ma quanto mai brava per cultura e metodo di insegnamento, morì di crepacuore nel vedere la sua amata scuola ridotta a un bordello. Un ragazzo le soffiò in faccia il fumo di una sigaretta e questo le provocò un malore che aggravandosi letteralmente la uccise.

       Ad un'altra sua prodezza fui testimone oculare. Dopo lo schiaffo il vecchio preside si era dato malato e lo sostituiva il decano dell’istituto. Ero a colloquio con lui, quando all’improvviso si splalancò la porta e urlando insulti e improperi si presentò il delinquente. Senza chiedere permesso si intromise tra noi continuando a replicare insulti. Non ricordo bene i motivi, ma di sicuro erano di insubordinazione. Il Vice dimostrò un ammirevole controllo. In una pausa del ragazzo replicò gelido: “ Sei un destinato alle patrie galere e inoltre un vigliacco. Mi insulti con la speranza che io reagisca, ti metta le mani addosso e chiami la polizia. Non lo faccio perché non voglio fare di te un martire, come speri. Continua ad insultarmi, tanto ogni tuo insulto è un elogio “ Io fremevo pur ammirato da quel contegno. Dissi al farabuttello:” Vergognati, e sappi che questo carnevale non durerà in eterno. Finirà e allora c’è da sperare che tu abbia quello che meriti “ Continuò minacciando fuoco e fiamme, ma sconfitto se ne andò. Sapemmo, pochi giorni dopo la sua scomparsa, che la polizia lo aveva arrestato per un carico di armi che aveva nella macchina. Sicuramente non starà più dentro e non invidio chi lo avrà avuto per dipendente.

        Innumerevoli furono i giorni in cui recandoci a scuola, trovammo le aule vuote. Al vicino liceo “ Leonardo da Vinci “ un professore fu ucciso per essersi opposto ai capi della sommossa. Ogni pretesto era buono per fare sciopero o qualche altro gesto vandalico. 

        A questo punto devo parlare dei miei ragazzi. Allora era difficile sondare i loro sentimenti. Io stesso non riuscivo a immaginare che mi si fossero così affezionati. Non ne vidi mai uno nelle prime file dei cortei. Molto spesso restavano in classe con me in un edificio deserto. Mi rivedo alla cattedra e tutti intorno a me appoggiati agli orli e quelli dietro alle spalle dei compagni. Parlavamo, commentavamo, discutevamo per ore e ore, per cui un bel giorno dissi: “ Ragazzi, non facciamo che questionare ma puntualmente voi restate delle vostre idee e io delle mie. Cerchiamo di non perdere tempo. “ Protestarono. Pur non rinunciando del tutto alle loro idee vollero continuare quegli incontri. “ Poi ci ricordiamo e riflettiamo su quello che ci dice “. 

       Furono anni caotici in cui vidi di positivo la maggiore confidenza che i ragazzi avevano acquistato con noi. Questo mi piaceva e corrispondeva ai miei principi educativi. Il resto fu panna montata, ferita da gesti a dir poco criminali. Non perdonerò mai l’offesa di quei ragazzi al vecchio preside e alla nostra collega. Meno ancora non perdonerei l’attentato che poteva portare all’altro mondo me e altri due colleghi. 

       Ce ne stavamo tornando a casa, dato che la scuola era nel solito subbuglio. Parlavamo tra noi quando all’improvviso dal terzo piano dell’edificio partì un sacco   della nettezza urbana, pieno di almeno trecento litri d’acqua, e piombò a dieci centimetri dai nostri piedi. Se ci centrava, almeno uno di noi finiva al cimitero. Naturalmente non era opera di alunni nostri. 

       Per concludere, mentre in Francia e negli Stati Uniti il ’68 durò poco più di un anno, da noi si protrasse per almeno altri dieci, come prologo agli ancora peggiori 

“ anni di piombo .”

           Da notare che il ’68 studentesco fu ampiamente politicizzato e molti insegnanti professarono il loro credo politico, grazie al quale contestarono anche loro le autorità. Quindi approvarono molti dei gesti di insubordinazione, arbitrariamente, alle classi di collegamento, non fecero leggere I Promessi Sposi. Nelle poche ore di lezioni possibili cercarono di indottrinare i ragazzi. A riprova, uno di costoro fece una supplenza in una classe mia. I ragazzi mi riferirono: “ Lo sa? Il prof X ci ha spiegato Dante per arrivare a parlarci di Marx !  ” Finsi di compiacermene: “Bravissimo, io non ci sarei riuscito “.

         In questa maniera, a stento si procedette a picconare la già fatiscente scuola. Dei meriti ci saranno anche stati, ma lo stato attuale delle scuole è tutt’altro che positivo. 

         Come ho già detto, il nostro ’68 si esaurì mentre aumentava il potere politico dei cosidetti “Anni di piombo “. Non sta a me giudicarli. Io ne ho provato orrore e per poco non finii gambizzato anch’io. 

         Nel mirino c’era il risorto partito fascista e con l’occasione furono numerosi i morti e i gambizzati. A questo proposito, presero a perseguitarmi cercandomi al telefono. A metterci in sospetto, fu un collega che mi disse in tono sprezzante: “ Francamente non ti ci facevo “ “ Replicai piccato “: 

“ Perché? Che cosa ho fatto? ” “ Ti sei messo a fare propaganda per il MIS “ ( Era così che avevamo preso a trattare il fascismo rinato come Movimento Sociale Italiano).

         Replicai ancora. “ Tu sei matto, io non sono stato fascista ai famigerati tempi; figuriamoci ora “. E l’amico: “ Ci sono i manifesti con la fiamma tricolore e l’invito ad un comizio di Almirante. E appresso: A partecipare, con diversi altri ex gerarchi, sarà Mario Pucci ”. 

        Riferii a casa. Allarmati indagammo. Al Secolo d’Italia, organo fascista,   molti articoli erano firmati da un mio omonimo. Ormai insospettiti, all’ennesima telefonata, mia moglie chiarì chi ero, che facevo, dove lavoravo e i titoli dei miei libri allora pubblicati. L’omonimia fu chiarita, con la promessa che non sarei stato più disturbato. Scoperto, l’autore degli articoli, (seppi dopo,) fu gambizzato un giorno che incautamente andò di persona ad aprire la porta. 

        Dopo questo scampato pericolo, agli Anni di Piombo assistei con i miei ragazzi quanto me inorriditi. La scuola più o meno riprese, le poche piccole conquiste a poco a poco scomparvero. Arrivò il momento della pensione, i ragazzi mi implorarono di non lasciarli con l’imminente maturità. Ne tentarono di tutte, ma non mollai promettendo che li avrei preparati privatamente e senza compenso a casa mia.  

        Non rimpiansi la scuola ufficiale in sè. E la Scuola si guardò dal ringraziarmi dei quarantuno anni di, ( mi sia permesso,) “ onorato servizio “. Quelli che rimpiansi furono i ragazzi a cui avevo finito per far amare anche i classici più ostici, come Foscolo e l’amato Manzoni, l’Alfieri e il Parini, che ricordo per le tante risate che ci fece fare con il suo Giovin Signore. Non mi destò nessuna emozione ripassare davanti all’edificio, pur continuando a seguire la fatale decadenza dell’amata scuola. La sperata confidenza tra alunni e prof scomparve. Tornò l’autoritarismo e con esso la serietà necessaria. 

        Ma stava per arrivare la “ medaglia “. Un giorno mi telefonò un ex alunno che mi aveva cercato a scuola senza trovarmi. “ Professore, sono ( mi disse il nome che con dispiacere ho dimenticato ) vorrei rivederla. “ “ Volentieri “ “ Si ricorda di me? ”  “ Benissimo “ “ Come è possibile dopo venti anni ? “ “ Ti ricordo per un motivo che avrai dimenticato. Ti ricordi come erano le mie lezioni? Affettuose, dal tono leggero. Un giorno, non ricordo il motivo, in qualche modo mi offendeste. Ci rimasi male e decisi di cambiare metodo facendo prevalere la fermezza e il distacco. Mesi dopo tu te ne uscisti con questa frase: Sì, ma un giorno lei prese a farci lezione come se non gliene importasse niente di noi  “ conclusi ridendo.

       Il ragazzo, in tono di scusa: “ Non ricordo l’episodio, ma la frase non può essere che mia. Eravamo gelosi del suo metodo di insegnamento,…“ “ Senti, sono in partenza. Fra quindici giorni richiamami e concordiamo l’appuntamento.” 

       Al ritorno, neppure depositate le valigie, il telefono. Era lo stesso: “ Professore, ho parlato del nostro incontro con i compagni della maturità. Siamo restati molto legati. Vorrebbero venire tutti anche loro. La invitiamo a cena. Possono? “ “ Ma certo, mi farà molto piacere! “ 

        Quello che più mi commoveva essere ricordato da tutti insieme. L’incontro avvenne ad un rinomato locale della via Ostiense. Dopo venti anni li riconobbi benissimo, anche se con qualche pancetta in più, diversi capelli già grigi e qualche bella chioma di meno. Ormai erano tutti sui quaranta anni, molti sposati con figli, qualcuno separato, un paio di scapoloni. Rimasi un po’ deluso constatando che non tutti i migliori avevano avuto successo, mentre a riprova vidi in una fiammante divisa dell’Alitalia quello che subito mi disse ridendo: “ Si ricorda quanti quattro mi ha dato nei temi? “

       Fra tutti c’era anche quello di cui ricordo il nome: Salvetti. Era da ricordare perché, avendo messo nei guai la fidanzata, aveva dovuto sposarla proprio nei giorni degli esami. Lo salutai con particolare affetto: “ Come va l’erede? “ “ Non me ne parli, professò! E’ un contestatore, non gli va bene niente…..”  “ Non ti lamentare, ricorda come eri tu all’età sua “ Mi disse che aveva sposato un’attrice che ora era nella Compagnia Panelli, impegnata in ruoli anche importanti, e sempre in viaggio con la Compagnia. “Dopo cena verrà perchè vuole conoscerla. “ Risposi entusiasta, dato che adoravo il teatro fin da ragazzo. In più seppi che stavano provando “ Gallina vecchia,” una divertente commedia in vernacolo toscano, che loro avevano adattato al dialetto romanesco. Conoscevo la commedia per averla già vista nell’interpretazione della grandissima Sarah Ferrati. Era una festa nella festa.

       Ma forse soltanto per me, che sembravo un bambino con il suo giocattolo preferito tra le mani. La signora, sui quaranta, simpatica e spigliata come può essere un’attrice, mi affascinò e i ragazzi non più ragazzi ci rimasero male. Da protagonisti si sentirono declassati a comparse. 

      Il distacco fu ugualmente affettuoso. A tutti volli regalare per ricordo un mio libro con dedica. E la serata si concluse.

      Dopo la pensione, il distacco dalla scuola non fu definitivo perchè un paio di anni dopo fui incaricato di tenere dei Seminari su illustri pedagogisti a maestri da preparare agli ultimi concorsi. Così il ciclo della mia carriera da insegnante si concluse.

      Mi rimase il mio lavoro   individuale con gli ultimi libri e qualche articolo. Questo l’ho sentito come un dovere. Rimase il ricordo costante di una scuola che non c’era più, e quello nostalgico per scolaresche anch’esse scomparse. Valgano questi ricordi di un novantenne a sottolinearne i meriti. 

     Per il resto, quelli che restano sono anni di attesa.

     L’attesa del Grande Silenzio.

                                                  Mario Pucci
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